你的生活这么苟且,你妈知道吗?
 
  01
 
  这家小店实在太过简陋,我起身关上了低矮的小窗,可飒飒的秋风还是透过缝隙吹了进来。我裹紧了衣服,期待着那冒着热气的面能早些端上来。
 
  我正对着墙上廉价的菜单发呆时,手机忽然响了起来。
 
  “慕宸啊,吃了吗?”电话里是母亲的声音。
 
  “吃过了。今天同事请客,我只挑了些清淡的素菜,这几天肉吃得太多,见了就心烦。”我叹着气,一副无可奈何的样子。
 
  “看你,吃饭还挑三拣四。如果感觉在北京工作太累了,就回家里来。小地方虽然工资低,可工作轻松。”每一次打电话,母亲都会重复这些话。
 
  “一点都不累。今天领导还说我表现不错,要给我加薪呢。”说完后我还故意笑了两声,可总感觉,那笑比哭还难听。
 
  “钱不够用了就给家里说,我知道那边花销大。”母亲依然放心不下,嘱咐了一句又一句。
 
  “知道啦,现在每个月的工资除了房租什么的,还剩下好多呢。”我佯装得意。
 
  “那就好,那就好。”母亲笑着,挂掉了电话。
你的生活这么苟且,你妈知道吗?
你的生活这么苟且,你妈知道吗?
  我呆呆地拿着手机,泪水一滴滴地落在面汤里,忽然发现,不知何时端上来的面,早已冰凉。
 
  妈,我不想骗你,可我也不想让你为我担心。
 
  小时候,我们总跟父母说我没钱了,长大后,却总跟父母说我还有钱。
 
  妈,其实我一直生活得很苟且,只是不想让你知道。
 
  02
 
  母亲没上过学,也不识字。
 
  小学的时候,老师总喜欢让家长签字。背完了一首诗,要让家长签字。写完了作业,要让家长签字。发下来的各种表格,也要家长签字。
 
  父亲常年在外面打工,家里只有我和母亲。
 
  当我把写完的作业递给母亲,要她给我签字时,母亲放下手中忙着的针线活,困窘的脸红了半边,慢吞吞地说:“我,我不会写字,还是你自己签吧。”
 
  我在作业上工工整整地写下了母亲的名字,母亲摸着我的头,笑个不停:“还是儿子厉害,比妈强多了。”
 
  结果第二天,我被老师叫去办公室,罚站了一上午。
 
  “妈,都怪你,都怪你。”回家后,我哭喊着,把作业本扔到了母亲的针线筐。
 
  母亲惊慌失措,拉起我的手,脸上写满了不安。
 
  “你最好自己去给老师解释,老师说我不是一个诚实的好孩子。”我甩开母亲的手,用手背抹着眼泪。
 
  “好,好,我下午就去。”一向手脚伶俐的母亲竟站在那里,不知该怎么办才好。
 
  我不敢随母亲去老师的办公室,只是躲在门外偷看。
 
  母亲不断地向老师赔着笑脸,像个做错事的孩子一般,诚惶诚恐。
 
  在我的印象中,母亲一生要强,虽然只是一个农家女子,但这个家里里外外全靠她一个人操持。即使是在外公外婆面前,也从未如此谦卑。
 
  那一刻,我忽然好想哭,我感觉母亲受了很大的委屈,可母亲却牵着我的手,笑意盈盈。
 
  “慕宸,是妈错了。是妈太笨了,笨得连自己的名字都不会写。我不是一个好妈妈。”母亲依旧笑着,可她的眼神里却满是落寞与羞惭。
 
  那晚的月色好美,像牛乳一般,倾泻在小屋里。
 
  也不知是夜里几点,我睁开朦胧的睡眼,看到昏暗的台灯下母亲的身影。她伏在书桌前,不知在写些什么。我只记得,她写得好认真,一笔一划,一丝不苟。
 
  “妈,你干嘛呢?”我揉着眼,对着母亲的背影问道。
 
  “吵醒你了吗?”母亲露出尴尬的表情,用书掩住了她写的东西。
 
  月光洒在她的脸上,我忽然觉得,她的脸好憔悴。刚刚三十出头的她,看起来比同龄人要沧桑的多。
 
  “快睡吧。”她起身关掉台灯,借着月光为我盖好被子。月光下她的笑容隐隐约约,温柔得像一缕春风。
 
  第二天早晨,母亲在厨房准备早饭,我忽然想起了她昨晚在灯下写过的东西,便在书桌上找了来,坐在床上翻看。
 
  纸上歪歪扭扭写着母亲的名字,可到后面,却变成了我的名字。字迹又大又乱,就和刚入学时我写的一样。
 
  “妈,你昨晚写的就是这个啊?”我举着她写的东西,跑到厨房问她。
 
  “是,是啊。”母亲尴尬地笑着,又转过身去忙她的事。
 
  “但是这后面怎么是我的名字啊?”
 
  母亲转过身,不好意思地笑着说:“也不知是怎么回事,写着写着就写成你的名字了。”
 
  我对着母亲忙碌的背影呆呆地望着,难以理解。
 
  后来,我才意识到,直到如今,母亲都写不好自己的名字,可我的名字,她一直都会写。甚至可以说,她这一生唯一可以写好的两个字,就是我的名字。
 
  03
 
  初中时,母亲随父亲去外地打工,我住进了学校,一住就是六年。
 
  “妈,我想你,我要回家。”周末,我一个人孤零零地待在宿舍,给母亲打电话,哭个不停。
 
  “想我们的时候,就看看我们的照片。等到下雪的时候,我们就回来了。”母亲笑着,轻声安慰我。
 
  从此,我每天都会对着窗外张望,期待那一年的第一场雪,可以早些到来。
 
  那是一个凄寒的冬日,呼呼的北风卷着满地的落叶。
 
  我抱着书本,走到校门口时,看到不远处蜷缩着的人影。那人不住地向门口张望,焦急异常。寒风拂过她的头发,她不断地跺着脚,一遍遍地搓着双手。
 
  “慕宸。”听到那个熟悉得不能再熟悉的声音,我才发现,那竟是母亲。
 
  母亲笑着向我招手,我撒腿向她奔去,寒风呼呼地灌进我的衣领。
 
  母亲拉着我的手,不住地看着我笑。
 
  “又长高了。是不是还总是挑食?怎么瘦成这样?”母亲就像是检查一件价值连城的宝贝,拉着我全身上下打量了个遍。
 
  “又瘦了,又瘦了。”母亲不断地低语着,把我的脸一看再看。
 
  母亲的脸色苍白,在寒风中微微颤抖。我忽然发现,她眼角的皱纹多了好多,形容憔悴,消瘦地已不成了样子。
 
  父亲拿着买来的东西,气喘吁吁地跑过来。
 
  “你妈在冷风中站了两个小时,我让她先去吃点东西,暖暖身子,她偏不肯,非说要见到你之后再去。”父亲摇着头,把刚买的热烧饼放到母亲手里。
 
  “妈,你的手怎么这么冰啊?”我握着母亲的手,感觉没有一点温度。
 
  “没什么,没什么,过一会儿就暖过来了。”母亲抽出手,在风中笑得那么勉强。
 
  父亲说,自从生了我之后,母亲便染上了一身的病。每到冬天,总会手脚冰凉,麻木难忍。
 
  后来,每当我想起寒风中脸色苍白的母亲焦急等候我的样子,总会默默流泪,无法克制自己内心的情绪。
 
  我无法想象当时的她是怎样忍受寒风的侵袭,怎样承受身体冰冷麻木的疼痛,在西北风中久久站立,只为了能早些看到儿子的身影。
 
  父亲说,每一次电话中,母亲总是强装笑语,等放下电话之后,在一旁抱头痛哭。
 
  “你的照片,她就装在口袋里,每天都要看好几遍。”我看到了父亲眼中的泪花。
 
  父亲说,他们之前租的房子已经被拆掉了。搬家那天,母亲在屋子里翻箱倒柜,找个不停。
 
  帮忙搬家的朋友还以为母亲将什么值钱的东西藏了起来,一时找不着了,都跟着满屋子乱找。最后,在母亲床头的夹缝里找到了我的照片,母亲才破涕为笑,扬着照片对大家说:“这就是我的宝贝。”
 
  原来母亲没有一刻不把我放在心上,她只是把爱埋藏在心底,深沉无私,大爱无声。
 
  04
 
  大一开学的时候,母亲整理我的行李箱,检查了一遍又一遍,放进了一件又一件,直到没有了剩余的空间,对着准备好的剩下的一桌东西叹气。
 
  “妈,我这是去上学,又不是搬家。”看着母亲放进去的东西,我无奈地摇头。
 
  “这些东西都是我提前准备好的,你过去肯定用得着。”母亲笑着,眼角的皱纹在暗黄的灯光下盛开成秋日最美的风景。
 
  “北京什么东西买不到啊,何必这么麻烦。”我嘟囔着,看着忙碌了一整天的母亲。
 
  “是,是啊,北京自然什么都有。”母亲尴尬地笑着,忙碌的双手停在了半空。
 
  那天早上,母亲起得好早,在家里踱来踱去,看着时钟的指针一点一点地划过。
 
  “妈,是我要出发,你倒比我还着急。”我吃着早餐,看时间还早得很。
 
  “我就想,我就想和你再多待会儿。”母亲局促不安地坐在一旁,笑着为我夹菜,手忙脚乱。
 
  我偷偷转过身去,不想让母亲看到我流出的眼泪。
 
  我看到了母亲鬓角的银丝,寥寥几根,却那么明显,触目惊心。
 
  我长大了,可是母亲却老了。
 
  还记得小时候和母亲离别时,我早早起来,趴在母亲床前,看日光一点点投在她的脸上。
 
  人们都说,人年纪越大,越像个孩子,越依恋家人。这次远行,不知母亲又要因此而愁白几根青丝。
 
  我拉着沉重的行李箱,怀着沉重的心情,牵着母亲沉重的手,向车站走去。
 
  我多想,这一条路永远也没有尽头,我就可以牵着她的手,一直走下去,永远也不要离别。
 
  车站的人很多,声音嘈杂,母亲拉着我的手,一遍遍地叮嘱,我笑着一一点头。这些话,她不知道已经说过多少遍,每一次,都说得那么认真。
 
  我凭窗眺望时,母亲已经转过了头,她身材越发瘦小,头顶的银丝被秋风吹起,凌乱了一头。
 
  看着她轻颤的肩膀,我知道,她又在掩面哭泣,只是不想让我看到。我知道,当火车启动后,她又会对着我远去的方向,眺望好久好久。
 
  05
 
  挤在拥堵的地铁里,我的脑海中全是母亲憔悴的面容。
 
  母亲一生清贫节俭,在她眼里,家人的幸福,就是她的幸福
 
  还记得上次回去,我拉着母亲的手,去商场给她买衣服。
 
  她总是先看标价,然后不断摇头:“这衣服,怎么能值这么多钱?”
 
  我忽然想起小时候,每到春节,母亲总会为我买新衣服。
 
  “妈,你怎么不买衣服啊?”我仰着脸看着母亲。
 
  “妈家里有好多衣服呢,买那么多做什么?”
 
  看着母亲的笑容,我信以为真。
 
  那时的她还很年轻,她也会在服装店的橱窗前驻足,但只是一笑而过,从不做长期停留。
 
  “妈,我觉得这件挺好看的。”
 
  母亲在一件衣服前停留了片刻,看得出,她很喜欢。
 
  “这里面的衣服都太难看了,还是地摊上的好,物美廉价。”母亲说着,拉着我的手就往门口走。
 
  我知道母亲的脾气,便陪她到地摊挑了几件看着还不错的衣服。
 
  “看看,这样的多好。”母亲笑着,像一个得到奖励的孩子。
 
  我微笑着点头,牵着她的手回到了家中。
 
  第二天,我偷偷去那家商场为她买下了那件衣服,直到过了退换期,才让父亲告诉她。
 
  父亲说,母亲一直把它藏在柜子里,时常会拿出来看看。
 
  06
 
  “妈,过几天,我就带你去北京,去上海,去全国各地旅游。”这句话,我不知道已经说了多少遍。
 
  每一次,母亲都满脸笑意地说:“好,好,等你事业有成,结婚生子了,我们一起去。”
 
  忽然想起母亲头上越来越多的银发,我又泪眼模糊了。
 
  我可以等,但母亲等不了。她的身体越来越不好,她不肯告诉我,可我都知道。
 
  下一个假期,我一定要带父母去他们想去的地方,我想看到他们脸上的皱纹绽放成的花朵。
 
  我的生活很苟且,可我不会让父母知道。
 
  作者:慕宸海